尊龙凯时 - 人生就是搏!平台

　　2015年4月21日◈✿ღ✿，伊丽莎白·霍姆斯出席《时代》百位世界影响力人物派对晚宴（视觉中国/图）

　　2023年5月30日◈✿ღ✿，美国史上最著名诈骗大案之一的主角◈✿ღ✿、Theranos公司创始人伊丽莎白·霍姆斯最终来到德克萨斯州联邦监狱布莱恩营地报到◈✿ღ✿，开始她为期135个月的刑期◈✿ღ✿，折合11年加3个月◈✿ღ✿。

　　早早蹲守那里的记者们敬业地用长焦镜头拍下了她从父母送行的SUV车里出来◈✿ღ✿，穿着牛仔裤◈✿ღ✿、戴着黑框眼镜◈✿ღ✿，一头标志性金色长发蓬乱得近乎潦草◈✿ღ✿。在两位狱警陪同下◈✿ღ✿，她迈入了监狱大门◈✿ღ✿。

　　这是这位硅谷“奇特女郎”在公开场合第一次展现如此不修边幅的模样最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，既不是那个穿着标志性黑色高领毛衣◈✿ღ✿、有着烈焰红唇的“女版乔布斯”◈✿ღ✿，也不是那个因怀孕而腰身臃肿◈✿ღ✿、和爱人十指紧扣现身法庭的脆弱金发少妇◈✿ღ✿。

　　从巅峰跌落之前◈✿ღ✿，霍姆斯曾是这个星球上最风光◈✿ღ✿、最引人注目的商界年轻女性◈✿ღ✿：19岁创办自己的公司◈✿ღ✿，10年间把它打造为硅谷最具商业价值的初创企业◈✿ღ✿，估值一度高达90亿美元◈✿ღ✿。曾经最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，她个人身家高达45亿美元◈✿ღ✿，是最年轻的“白手起家的女亿万富翁”◈✿ღ✿，入选《时代》杂志“全球百名最具影响力人物”◈✿ღ✿，上榜了《福布斯》2015年“世界上最有权势女性”名单尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿，也是《财富》2015年度商业人物◈✿ღ✿。

　　从“女版乔布斯”到“千禧一代的麦道夫”◈✿ღ✿，伊丽莎白·霍姆斯为世界留下了一个惊人的硅谷神话泡沫◈✿ღ✿。

　　在好莱坞和主流媒体◈✿ღ✿，有关她的故事成为创作人源源不断的灵感之源◈✿ღ✿。这包括◈✿ღ✿：HBO拍照的纪录片《发明家》◈✿ღ✿，ABC播出的新闻播客系列《辍学》尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿。最早揭开Theranos诈骗黑幕的调查记者约翰·卡雷鲁写下的畅销之作《坏血》◈✿ღ✿，也被改编◈✿ღ✿、搬上银幕◈✿ღ✿，其中霍姆斯一角由好莱坞女星詹妮弗·劳伦斯出演◈✿ღ✿。

　　更为有趣的是◈✿ღ✿，每次她现身庭审现场最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，除了蹲在那里的众多媒体记者◈✿ღ✿，还有商贩叫卖着模仿她那头茂密金发的假发套◈✿ღ✿，向她的粉丝和追随者兜售◈✿ღ✿。

　　人们对霍姆斯故事的着迷◈✿ღ✿，很大程度是因着她非同平常的崛起和某种魔力◈✿ღ✿。这包括◈✿ღ✿：尽管只上了一年大学◈✿ღ✿、完全没有医学背景◈✿ღ✿，她仍能说服斯坦福大学的一流科学家们相信她的想法能够成功◈✿ღ✿；她能让公认精明世故的智者们如亨利·基辛格最新国自产拍短视频◈✿ღ✿、詹姆斯·马蒂斯◈✿ღ✿、乔治·舒尔茨等名流加入她的董事会◈✿ღ✿；她有办法从鲁珀特·默多克◈✿ღ✿、沃尔顿家族◈✿ღ✿、考克斯家族等知名人士◈✿ღ✿、老钱家族那里获得早期投资◈✿ღ✿。

　　2022年1月3日◈✿ღ✿，当她被美国加州地方法院判决犯有四项欺诈投资者罪时◈✿ღ✿，向Theranos投资了1.25亿美元的鲁珀特·默多克在回复他旗下报纸《华尔街日报》的电子邮件中◈✿ღ✿，坦承自己是“被一个看似了不起的年轻女性给骗了的一群老家伙之一◈✿ღ✿！是完完全全的尴尬丢脸”◈✿ღ✿。

　　在这群位于财富◈✿ღ✿、权势◈✿ღ✿、声望顶层的“老家伙”当中◈✿ღ✿，他们有的损失了千万乃至上亿美元资产◈✿ღ✿，有的因为霍姆斯背书而面临着信用危机◈✿ღ✿，以及难以挥去的羞耻感◈✿ღ✿。

　　曾两获普利策奖的新闻老将约翰·卡雷鲁是最早揭开Theranos存在严峻欺诈行为的调查记者◈✿ღ✿。在非虚构的《坏血◈✿ღ✿：一个硅谷巨头的秘密和谎言》一书里◈✿ღ✿，他一直思索着有关霍姆斯的一个问题◈✿ღ✿：她难道只是一个越了界的年轻人？或者◈✿ღ✿，更戏剧性地◈✿ღ✿，有更严峻的事在发生——她是天生具有反社会人格吗？

　　“还是让心理学家们来推断霍姆斯是否符合临床特点◈✿ღ✿，”他写道◈✿ღ✿，“但毫无疑问◈✿ღ✿，她的道德指南针是严峻歪斜的◈✿ღ✿。”

　　事实上◈✿ღ✿，她的前员工们也经常提出这个问题◈✿ღ✿。其中一人提到了她的成长经历◈✿ღ✿：霍姆斯的父亲克里斯蒂安原是安稳公司的一名总裁◈✿ღ✿。2001年安稳公司因为被曝出大规模财务造假而破产◈✿ღ✿，她家族的财务状况也因此受到了严峻影响◈✿ღ✿。因着这段受累经历◈✿ღ✿，霍姆斯是否宣誓要不惜一切代价重振家族的财富呢？

　　她到底是一个诡计多端的人◈✿ღ✿，还是一个花言巧语的骗子◈✿ღ✿，或是一个成长期受过刺激◈✿ღ✿、为达目的不择手段的邪典天才？

　　在入狱前的2023年春天◈✿ღ✿，霍姆斯在接受《纽约时报》专访时讲了一个关于她“劫后余生”的故事—— 一个天真无知的少女从邪教组织的魔窟和洗脑中逃脱出来◈✿ღ✿，来到一栋明亮舒适的房子◈✿ღ✿，有了支持她的伴侣◈✿ღ✿，生下两个可爱的孩子◈✿ღ✿。“我又开始了自己的生活◈✿ღ✿。”

　　在“女版乔布斯”崛起和陨落的叙事里◈✿ღ✿，有着一个男人的重要印迹——印裔科技企业家拉梅什·巴尔瓦尼（Ramesh Sunny Balwani）◈✿ღ✿，外号“桑尼”◈✿ღ✿。

　　2002年◈✿ღ✿，在斯坦福大学组织的一次北京之旅中◈✿ღ✿，18岁的霍姆斯结识了巴尔瓦尼◈✿ღ✿。当时◈✿ღ✿，他37岁◈✿ღ✿，已婚尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿，创办并卖出了自己的一家科技公司◈✿ღ✿。这一年◈✿ღ✿，他和日裔妻子离婚◈✿ღ✿，次年与霍姆斯正式成为恋人◈✿ღ✿。大约在同一时间◈✿ღ✿，还在读大二的霍姆斯从斯坦福大学辍学◈✿ღ✿，创办了Theranos公司◈✿ღ✿。2005年◈✿ღ✿，这对情侣搬进了位于帕洛阿尔托的豪华公寓◈✿ღ✿。

　　巴尔瓦尼充当了她的导师◈✿ღ✿。从Theranos成立之初◈✿ღ✿，他就在幕后为霍姆斯出谋划策◈✿ღ✿，并为她的公司获得银行贷款提供担保◈✿ღ✿。2009年起◈✿ღ✿，他正式加入Theranos◈✿ღ✿，出任首席运营官◈✿ღ✿。在两人共同经营公司的大部分时间◈✿ღ✿，他俩的关系在公司内部都是保密的◈✿ღ✿。

　　被新闻界曝出欺诈丑闻后◈✿ღ✿，公司自2016年起开始面临一系列民事和刑事诉讼◈✿ღ✿。在分崩离析中◈✿ღ✿，两人关系也随之破裂◈✿ღ✿。巴尔瓦尼在2016年离开了Theranos◈✿ღ✿，霍姆斯说是她解雇了他◈✿ღ✿，但巴尔瓦尼说他是自愿离开的◈✿ღ✿。

　　在此后长达数年的法律诉讼中◈✿ღ✿，这一对有着长达十多年恋情的搭档掀起了一场把罪责推卸给对方的“甩锅”大战◈✿ღ✿。

　　霍姆斯和她的辩护律师呈现给法庭和媒体的◈✿ღ✿，更像是一个养成系的恐惧故事◈✿ღ✿：18岁的懵懂少女在大学校园遭到性侵◈✿ღ✿，在恐惧和不知所措中◈✿ღ✿，转向一个比自己年长近二十岁的男性寻求支持和安全感◈✿ღ✿。在两人长达十多年的亲热关系中◈✿ღ✿，他把她完全孤立了起来◈✿ღ✿，严格操纵着她的一举一动◈✿ღ✿，并对她进行情感虐待和性虐待◈✿ღ✿。据霍姆斯的说法◈✿ღ✿：巴尔瓦尼要求她不再与家人和斯坦福时期的朋友们联系◈✿ღ✿。她广为人知的高领黑毛衣◈✿ღ✿、烈焰红唇的标志性形象◈✿ღ✿，也是他强加于她的◈✿ღ✿。

　　“他总是告诉我◈✿ღ✿，我必须‘杀死伊丽莎白’◈✿ღ✿，这样我才能成为一名优秀企业家◈✿ღ✿，”她告诉法官和陪审团◈✿ღ✿。巴尔瓦尼告诉她◈✿ღ✿，为了成功◈✿ღ✿，她必须遵循创业原则◈✿ღ✿，这包括每天睡觉不超过5个小时◈✿ღ✿，成为素食主义者◈✿ღ✿，每天早上5点到办公室◈✿ღ✿，不喝酒◈✿ღ✿。

　　“直到当人们开始对公司提出质疑时◈✿ღ✿，我才开始发觉◈✿ღ✿，他不是我以为的那个人最新国自产拍短视频◈✿ღ✿。然后这让我开始质疑其他一切◈✿ღ✿。”她说自己有一次把一位制药公司的女高管拉到一边◈✿ღ✿，请教对方◈✿ღ✿：巴尔瓦尼对待她的方式◈✿ღ✿，在恋爱关系里是否算正常◈✿ღ✿。

　　然而◈✿ღ✿，在法庭以及记者的追问下◈✿ღ✿，她承认◈✿ღ✿：巴尔瓦尼并没有操纵她在Theranos期间和投资人◈✿ღ✿、合作伙伴◈✿ღ✿、媒体的每一次交流◈✿ღ✿、互动和陈述◈✿ღ✿，但她是“在他监督的领域听从了他的意见◈✿ღ✿，因为我相信他比我更了解”◈✿ღ✿，这些领域就包括有问题存在的临床实验室◈✿ღ✿。

　　巴尔瓦尼“断然”否认了这些指控◈✿ღ✿，称其为“虚假和煽动性”◈✿ღ✿。他的代理律师说◈✿ღ✿：霍姆斯女士“是一个有远见的坚强女性◈✿ღ✿，桑尼当时是在帮助她实现她的愿景”◈✿ღ✿。最重要的◈✿ღ✿，他在实验室的任何问题上与霍姆斯一直保持沟通联系◈✿ღ✿。

　　霍姆斯给出的这个故事版本里◈✿ღ✿，到底有几分是真◈✿ღ✿，有几分是为了脱罪而精心打造的呢？或者◈✿ღ✿，更大的可能是◈✿ღ✿，两者都有那么一点点？

　　不过◈✿ღ✿，剥去那层为脱罪而诉求于当下“性别政治”的外衣◈✿ღ✿，至少有一部分是可信的◈✿ღ✿：一个19岁就开始辍学◈✿ღ✿、创业的金发女孩◈✿ღ✿，从此迈入了名与利的疯狂赛道◈✿ღ✿，在14年风光炫目的泡沫中◈✿ღ✿，她失去了我们大多数人在二十来岁的年纪会做的那些一般◈✿ღ✿、平常的事◈✿ღ✿，正如她父亲所说◈✿ღ✿，“很难解释她到底在多大程度上错过了这个年纪该经历的成长◈✿ღ✿。”

　　女创业家黛比·斯特林是霍姆斯在斯坦福大学的同学◈✿ღ✿。2015年当《华尔街日报》的重磅调查报道惊动硅谷和华尔街时◈✿ღ✿，她联系上霍姆斯◈✿ღ✿，问她是否需要找人倾诉◈✿ღ✿。“她告诉我◈✿ღ✿，‘我没有任何朋友◈✿ღ✿。我只是在工作◈✿ღ✿，从早上一睁眼工作到深夜尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿，’”斯特林回忆说自己感到毛骨悚然◈✿ღ✿，这“令人担忧”◈✿ღ✿。

　　在《纽约时报》记者眼中◈✿ღ✿，霍姆斯女士很迷人◈✿ღ✿，有点像童话故事里的人物◈✿ღ✿，她似乎在20岁出头在一家初创公司“睡着了”◈✿ღ✿，然后在“火人节”时被唤醒◈✿ღ✿，一下子成了一个32岁的人◈✿ღ✿。

　　2019年4月22日◈✿ღ✿，美国加州圣何塞◈✿ღ✿，印裔科技企业家拉梅什·巴尔瓦尼现身联邦法院 （视觉中国/图）

　　自2019年起◈✿ღ✿，在法院开庭的日子里◈✿ღ✿，紧紧陪伴着霍姆斯◈✿ღ✿、总是和她十指相扣出现的◈✿ღ✿，是她的爱人比利·埃文斯◈✿ღ✿。在生活中◈✿ღ✿，他叫她丽兹◈✿ღ✿。

　　两人相遇在2017年◈✿ღ✿。当时◈✿ღ✿，Theranos正面临一系列民事和刑事诉讼的挑战◈✿ღ✿，霍姆斯搬回到旧金山市◈✿ღ✿。在美国“舰队周”的一个家庭慈善聚会上最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，她遇到了25岁的埃文斯◈✿ღ✿。

　　比利·埃文斯毕业于麻省理工学院（MIT）◈✿ღ✿，是圣地亚哥当地知名酒店集团的继承人◈✿ღ✿，家族旗下拥有三家豪华酒店◈✿ღ✿。当时◈✿ღ✿，他正出去为他在公寓举办的派对买冰块◈✿ღ✿。一个朋友发短信邀请他到某个慈善聚会来玩◈✿ღ✿，他答应过去几分钟◈✿ღ✿，然后就再也没有回到他自己的派对上◈✿ღ✿。

　　在那里◈✿ღ✿，一个共同的朋友把他介绍给霍姆斯认识◈✿ღ✿。接下去◈✿ღ✿，两人整整聊了3个小时◈✿ღ✿。“说我们一见钟情◈✿ღ✿、迅速坠入爱河◈✿ღ✿，这并不夸张◈✿ღ✿。”埃文斯回忆◈✿ღ✿，但他说自己最初是带着怀疑进入到这段关系中的◈✿ღ✿。当时◈✿ღ✿，有关霍姆斯和Theranos的负面新闻已是铺天盖地了◈✿ღ✿。

　　“当你带着这种怀疑走进来时尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿，会以完全不同的方式认识一个人◈✿ღ✿，而不是在一切都是阳光和玫瑰的时候◈✿ღ✿。”霍姆斯说◈✿ღ✿。“这使我们能够非常深入地了解彼此◈✿ღ✿。”

　　霍姆斯比伊文斯大了7岁◈✿ღ✿。但在很多方面◈✿ღ✿，他看上去比霍姆斯更为成熟一些◈✿ღ✿。约会一年半后◈✿ღ✿，他们于2019年5月举办了秘密婚礼◈✿ღ✿。但两人似乎并没有办理法律上的手续◈✿ღ✿。在媒体的公开报道里◈✿ღ✿，埃文斯都被称为霍姆斯女士的“生活伴侣”◈✿ღ✿，而非“丈夫”◈✿ღ✿。

　　在公开场合◈✿ღ✿，霍姆斯手上戴着埃文斯的MIT校友戒◈✿ღ✿。他的朋友说◈✿ღ✿：埃文斯只要打一个响指◈✿ღ✿，就可以立刻为他的爱人送上一枚3A瑞士大钻戒◈✿ღ✿。但是◈✿ღ✿，考虑到霍姆斯官司和债务缠身的现状◈✿ღ✿，她拥有任何价值不菲的私人财物都有可能被联邦法院拿走◈✿ღ✿。

　　恋爱期间◈✿ღ✿，这对情侣去了波西米亚人爱去的沙漠绿洲营地◈✿ღ✿，一起过“火人节”◈✿ღ✿，用熊熊大火烧掉了对Theranos的献祭◈✿ღ✿。到2019年◈✿ღ✿，美国加州地区法院为霍姆斯的刑事庭审确定日期后◈✿ღ✿，埃文斯带着她开着房车花了6个月时间环游全美◈✿ღ✿，晚上则睡在露营地和沃尔玛的停车场◈✿ღ✿。在旅行途中◈✿ღ✿，她一边做户外瑜伽◈✿ღ✿，和埃文斯在国家公园徒步旅行◈✿ღ✿，一边和她的辩护律师们为马上到来的庭审做准备◈✿ღ✿。

　　一位熟悉他们的人士说◈✿ღ✿：埃文斯和霍姆斯在一起◈✿ღ✿，有着两人和整个世界对抗的那种浪漫◈✿ღ✿，“有点像《雌雄大盗》里的邦妮和克莱德◈✿ღ✿。”无论住在多偏远的地方◈✿ღ✿，他们都有被人认出◈✿ღ✿、然后被驱赶的经历尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿。在他们租住的豪华住所◈✿ღ✿，门口摆放着许多橙色储物箱◈✿ღ✿。埃文斯解释说◈✿ღ✿，他们从不打开包装最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，因为担心一旦被发觉◈✿ღ✿，他们将不得不再次搬家◈✿ღ✿。

　　2021年3月◈✿ღ✿，因新冠大流行一再延期的刑事庭审马上开庭时◈✿ღ✿，她忽然告知法庭◈✿ღ✿：她怀孕了◈✿ღ✿。为该案投入数年心血的检察官利奇听到这一消息时◈✿ღ✿，用“令人沮丧”一词来形容自己那一刻的心情◈✿ღ✿。

　　2022年1月◈✿ღ✿，她最终被判犯有4项欺诈罪◈✿ღ✿。10个月后◈✿ღ✿，量刑听证会举行◈✿ღ✿，她再次腹部隆起出现在法庭上◈✿ღ✿，她又怀孕了◈✿ღ✿。这暗示她在再次分娩和产后复原之前◈✿ღ✿，是无法到联邦监狱服刑的◈✿ღ✿。《每日邮报》将她腹中的胎儿称为霍姆斯“争取新一轮上诉抛出的最后竞标”◈✿ღ✿。

　　最终◈✿ღ✿，法庭判处她135个月的监禁◈✿ღ✿。考虑到她的分娩和产后复原所需时间◈✿ღ✿，法官要求她在2023年4月27日之前到联邦监狱报到◈✿ღ✿。

　　2023年2月尊龙AG人生就是博◈✿ღ✿，霍姆斯生下了她和埃文斯的第二个孩子◈✿ღ✿。果不其然◈✿ღ✿，她的律师团队为她提出一系列上诉◈✿ღ✿，辩护理由是她有两个年幼的孩子◈✿ღ✿。她的律师称她为“充满爱心和奉献精神的母亲和生活伴侣”◈✿ღ✿，她害怕远离孩子◈✿ღ✿，因此要求法院给予她18个月在家软禁的待遇◈✿ღ✿，让她在提交上诉期间拥有一定的人身自由◈✿ღ✿。

　　面对外界的质疑和讥讽◈✿ღ✿，霍姆斯给出了她自己的说法——这仅仅是看上去“时机不对”而已◈✿ღ✿：她今年39岁了◈✿ღ✿，她和埃文斯先生很相爱◈✿ღ✿，他们一直想建立一个大家庭◈✿ღ✿。第一次怀孕◈✿ღ✿，是因为他俩没有预料到她会被起诉◈✿ღ✿；到定罪后◈✿ღ✿、她又怀上第二胎◈✿ღ✿，只是没想到会被判处长达11年的刑期◈✿ღ✿。

　　“如果我们让别人怎么看待这一点◈✿ღ✿，或者别人对它的印象来决定我们的生活方式◈✿ღ✿，那么我们就输了◈✿ღ✿，”霍姆斯说◈✿ღ✿。“在这一切中间找到那个命中注定的人◈✿ღ✿，并在你身处地狱时体验到那种爱◈✿ღ✿，这是我所经历过的最美好的事◈✿ღ✿。”

　　2022年11月18日◈✿ღ✿，美国加州圣何塞◈✿ღ✿，伊丽莎白·霍姆斯（中）和伴侣比利·埃文斯（右）与她的母亲Noel Holmes（左）前往联邦法院（视觉中国/图）

　　在记者艾米·柯西克眼中◈✿ღ✿，现年39岁的霍姆斯身上仍保留着一个19岁青年的“理想主义色彩的错觉”◈✿ღ✿。当她用科技白话述说她想改变人类命运的梦想时◈✿ღ✿，有着一种救世主般的狂热◈✿ღ✿，你很难不被她感染最新国自产拍短视频◈✿ღ✿，甚至相信她能够做到◈✿ღ✿。

　　她兴致勃勃地说起自己对新冠病毒检测有想法◈✿ღ✿，然后提到她在2003年SARS暴发期间在新加坡实验室做实习生的经历◈✿ღ✿；说自己仍在研究与医疗保健相关的发明◈✿ღ✿，会在监狱里继续这样做◈✿ღ✿。“我仍旧梦想着能够在那个领域做出贡献◈✿ღ✿，”霍姆斯说◈✿ღ✿。“我仍旧像往常一样感受到它的召唤◈✿ღ✿，我仍旧认为有需要◈✿ღ✿。”

　　为了替爱人◈✿ღ✿、自己两个孩子的母亲争取更短的刑期◈✿ღ✿，埃文斯一直在争取人们的同情和理解◈✿ღ✿。他在给负责审理该案的法官的一封信中写道◈✿ღ✿：“丽兹不是传统意义上的天生的领导者◈✿ღ✿。她更像是一个狂热信徒◈✿ღ✿，而不是一个戏精◈✿ღ✿。”

　　（文中相关事实和信息参考◈✿ღ✿：《坏血◈✿ღ✿：一个硅谷巨头的秘密和谎言》◈✿ღ✿，《纽约时报》《名利场》《People》《华尔街日报》相关报道◈✿ღ✿。）尊龙凯时app下载◈✿ღ✿，尊龙凯时人生就是博官网◈✿ღ✿！瑜伽教练◈✿ღ✿。古典瑜伽◈✿ღ✿，尊龙凯时人生就是博·(中国)官网◈✿ღ✿！尊龙凯时人生就是搏平台◈✿ღ✿。